III. 墜落した宇宙ステーションのその後——c-base から Power Cycles まで

ベルリンのテレビ塔は、宇宙船のアンテナである

ベルリンのシュプレー川沿いに、c-base という場所がある。

彼らの自己紹介はこうだ。45億年前、一隻の宇宙ステーションがこの地に墜落した。我々はその残骸を発掘し、再建している非営利団体である。アレクサンダー広場にそびえるテレビ塔は、地中に埋まった船体から突き出したアンテナの先端にすぎない——。

実際には、c-baseは1995年8月12日に17人で設立された。だが彼らは30年間、この設定を維持し続けている。内装は宇宙船の内部を模し、会員は「クルー」であり、標語は「未来と互換性を持て」である。

この神話が共同体の持続にどう作用したかを示す調査は、本稿では確認できていない。少なくとも、会員の呼称、内装、周年行事を一つの物語で結び、30年間反復できる共通語彙を与えてきた。本稿はこの事実を、共同体の運営知がどのように文書化され、別の場所へ移されたかという問題へ接続する。

以下、前半でその輸出の経路を追い、後半で30年後の現在地を見る。

三つの層を混ぜないこと

「ヨーロッパのハッカー文化」と一括りにされがちだが、少なくとも三つの異なる層がある。混ぜると話が壊れるので、先に分けておく。

第一層は、政治的な団体としてのCCC。 カオス・コンピュータ・クラブは1981年9月12日、西ベルリンで設立された。左派日刊紙 taz の編集室、かつてコミューン1が使っていた建物である。中心にいたのはヴァウ・ホラント。監視への抗議、政府への技術的な異議申し立て、公的な発言を担い、地域拠点や大会も運営してきた。

第二層は、常設の作業空間。 c-base（1995年）、ウィーンの Metalab（2006年）など。日常的にものを作り、人と会い、催しや政治的な議論も開く。団体の声明より、会員が継続的に居られる場所の運営が中心になる。

第三層は、スクワット（占拠）系のハックラボ。 欧州各地の占拠空間から生まれた系列で、自律主義的・反資本主義的な色がはるかに濃い。研究者 maxigas は、ハッカースペースとハックラボは起源も政治性も異なると指摘している。

この記事が扱うのは主に第一層と第二層である。第三層を含めると、ハッカースペースを一様に脱政治的なDIY空間として記述できないことが分かる。

2007年8月、アメリカ人がやってくる

2007年の夏、Bre Pettis、Mitch Altman、Nicholas Farr らアメリカのハッカーたちが飛行機に乗った。企画名は “Hackers on a Plane”。目的地は Chaos Communication Camp——CCCが数年おきに開く野外イベントである。

彼らはキャンプのあと、ドイツとオーストリアのハッカースペースを何箇所か訪ねて回った。知りたかったのは一つのことだった。ヨーロッパのこれらの場所は、どうやって動いているのか。

訪問先ではそれぞれ、自分たちの歴史についての発表が行われた。そしてこの経験が、受け入れ側に思わぬ宿題を残す。

「これは料理本ではない」

同じ年の12月27日、ベルリンで開かれた第24回カオス・コミュニケーション・コングレス（24C3）で、Jens Ohlig と Lars Weiler が登壇する。Ohlig はケルンのCCC（C4）の共同創設者、Weiler はデュッセルドルフ（Chaosdorf）の共同創設者だった。

演題は「Building a Hacker Space — A Design Pattern Catalogue」。冒頭のスライドで、彼らはこの発表が生まれた理由をはっきり書いている。8月のアメリカ人のツアーのおかげで、と。訪問を受けたことが、自分たちのやり方を言語化する動機になったのだ。

彼らが持ち出したのは「デザインパターン」という枠組みだった。もともとは都市計画で使われ、のちにソフトウェア開発に転用された考え方で、典型的な問題と、それに対する実装の対として知識を記述する形式である。

そしてケルンとデュッセルドルフの十年分の経験が、五つの束に整理された。

持続性（Sustainability）のパターン
独立性（Independence）のパターン
規則性（Regularity）のパターン
紛争解決（Conflict Resolution）のパターン
創造的混沌（Creative Chaos）のパターン

この五つの束は、ハンダごての選び方やサーバ構成より、集団運営へ重点を置いている。金が続くか、外部に依存しないか、定期的に集まれるか、揉めたときどうするか、創造的な混沌をどう保つかが中心である。

つまりこれは、設備の仕様よりも人間集団の運用を中心にした文書だった。

具体例が分かりやすい。彼らは「自転車置き場問題」を一つのパターンとして挙げている。誰でも意見を言える些細な事柄——Tシャツのデザイン、サーバのディストリビューション——には延々と議論が集まり、本当に複雑で重要な問題は誰も触らない。だから、そういう議論を見分けて、打ち切れ。運営上の教訓が、名前を付けて再利用可能な形に固定されている。

そして結論のスライドで、彼らはこう釘を刺す。これは料理本ではない、と。

彼らは手順を配りながら、「料理本ではない」と釘を刺した。各地域で同じ答えを再現するより、繰り返し起きる問題を見分ける語彙を共有しようとしたためである。

低い輸送コストで移る知識

結果は速かった。

Pettis は帰国後に NYC Resistor を、Farr は HacDC を立ち上げる。いずれも2007年末までに動き始めた。サンフランシスコの Noisebridge は2008年秋に続く。翌2008年7月、Ohlig はニューヨークのハッカー会議 HOPE で同じ話を再演した。その告知文には、この講演の以前の版が NYCResistor と HacDC の誕生に影響を与えた、と書かれている。

帰国後の設立には、旅行で生まれた人間関係、資金、都市ごとの先行文化も作用した。そのうえで、運営知が文書化されていたことは、経験を持ち帰る手段になった。建物や共同体の空気は運べないが、「持続性・独立性・規則性・紛争解決・創造的混沌」という見出しと具体例は、スライドとして複製できる。

第1回のホールアース・カタログは、入口の並べ方を誌面にした。C4の発表は、共同空間の続け方をパターンにした。どちらも、物理的な対象とともに運用の様式を文書化している。

蝶番 — 手順は残った。では、何を守ってきたのか

その後の広がりは数字にも出ている。hackerspaces.org には930を超える稼働中のスペースが登録され、さらに362が計画・建設中とされる（2021年時点の記載。現時点の値は未確認）。c-base は2025年に設立30周年を迎えた。

少なくとも、手順書と、それを参照して設立されたと説明される複数の空間が残った。

ここで問いを立て直したい。この共同体は、その手順を使って、何を守ってきたのか。そしていま何を守ろうとしているのか。

モットーという指標、その使い方の注意

CCCは1984年の第1回以来、毎年のコングレスにモットーを掲げてきた。これを時系列の指標として読んでみる。

ただし先に断っておく。これは解釈である。 モットーを決めるのは運営に関わる少人数であり、数千人の参加者の総意を代表するものではない。開催地も規模も時代ごとに違う。だから以下は「傾向の仮説」であって、証明ではない。

年	モットー	訳
2005	Private Investigations	私的な調査
2006	Who can you trust?	誰を信じられるのか
2008	Nothing to hide	隠すものは何もない
2010	We come in peace	我々は平和のために来た
2011	Behind enemy lines	敵陣の背後で
2015	Gated Communities	門で囲われた共同体
2018	Refreshing Memories	記憶を新しくする
2019	Resource Exhaustion	資源の枯渇
2021	NOWHERE	どこでもない場所（オンライン開催）
2023	Unlocked	錠が外れた
2024	Illegal Instructions	不正な命令
2025	Power Cycles	電源の入れ直し／権力の循環

（英語の含意が二重になっているものが多い。“Nothing to hide” は「やましいことがなければ監視されても困らないはずだ」という監視擁護論の常套句を、そのまま掲げて皮肉ったもの。“Unlocked” は施錠の解除とロック解除の両方を指す。“Illegal Instructions” と “Power Cycles” については後述する。）

（2020〜2022年はコロナ禍でオンライン開催または中止となり、系列が途切れている。2013年は、スノーデンの暴露を受けて「言葉を失った」としてモットーが置かれなかった。）

大づかみに読むと、こうなる。2000年代半ばは私的領域と信頼が主題だった。2008年の「隠すものがない（から監視されてもいい）」は、監視擁護論への反論として掲げられている。2010年代に入ると「敵陣の背後」「囲われた共同体」のように、外部からの囲い込みへの警戒が前面に出る。

そして2024年に変化が起きる。

「不正な命令」という転回

2024年のモットーは “Illegal Instructions” だった。CPUの不正命令と、法的な違法性の二重の含意を持つ。

CCC側の告知文の趣旨は明確だった。欧州が断片化した監視社会・抑圧社会へ滑り落ちるのを防ぐための政治的・法的な努力が、有効性を失いつつある。だからこそ、監視やデータの吸い上げに対する技術的な抵抗という自分たちの伝統に戻ろう、と。

これは揺り戻しである。制度に働きかけて法を変える路線から、自分たちの手で防御する路線へ。

第4回で扱うオードリー・タンは、技術コミュニティから行政へ入り、参加手続きを制度内に作った。CCCの2024年告知が技術的な自衛への回帰を打ち出したことと比べると、制度との距離の取り方に差がある。ただしCCCも法制度への働きかけを続け、タンも市民側の外部性を重視するため、二つを完全な逆方向として分けることはできない。

翌2025年のモットー “Power Cycles” は、電源の入れ直しと権力の循環を掛けている。CCC側の問いかけは、壊れて惑星を食い尽くすような過程を、いったん電源を落として入れ直し、持続可能な形で考え直せないか、というものだった。

2025年12月、ハンブルク、16000人

第39回コングレス（39C3）は2025年12月27日から30日、ハンブルクのCCHで開催された。参加者は約16000人、チケットは完売。壇上のプログラムは165の講演からなり、7つの領域に分けられていた。

報道によれば、その領域は「CCCとコミュニティ」「倫理・社会・政治」「アートと美」「ハードウェア」「サイエンス」「セキュリティ」などである。

七つの領域は講演本数が均等ではなく、セキュリティは他領域にも横断する。公式プログラムから確認できるのは、セキュリティに加えてアート、科学、倫理、社会、政治が独立した領域として掲げられたことまでである。

初日の公式記録には、Katika Kühnreichによる「All Sorted by Machines of Loving Grace? — “AI”, Cybernetics, and Fascism and how to Intervene」がある。AI、サイバネティクス、ファシズムの関係と介入の可能性を扱う38分の講演で、「Ethics, Society & Politics」に分類されている。このほか、中国のファイアウォール、オープンハードウェア、気候関連技術、DIYのフィルム現像機などがプログラムに並んだ。

第1回で扱った1968年のホールアース・カタログは、サイバネティクスを世界を理解する道具として掲載した。57年後の講演は、AIを正当化する物語の中でサイバネティクスがどう使われ、権威主義と接続しうるかを批判的に扱う。同じ語が置かれた文脈は大きく変わっている。

守る対象が変わった

ここから読み取れる仮説を述べる。

CCCは設立以来、通信の秘密、監視、プライバシーを主要な争点にしてきた。2000年代の複数のモットーにも、私的領域と信頼が現れる。

39C3では、ブレイン・コンピュータ・インターフェースの倫理、AIと生体技術、認知に働きかける技術、「AIとファシズム」も論点になった。通信の秘密という従来の主題に、身体と認知が加わっている。

本シリーズの主題からすると、これは決定的な位置にある。

第2回で扱ったAI設計薬は、体験報告から意識状態を仕様化しようとする。同じ時期のCCCでは、AIが認知や身体へ及ぼす作用を検討する講演が組まれた。両者の直接的な関係はないが、意識を設計対象として扱う動きと、防衛・批判の対象として扱う動きが並行している。

ただしこれは仮説である。165の講演を実際に分類して数えたわけではない。次節の「不確かさ」を参照してほしい。

結論 — 場所から共同体へ、共同体から認知へ

本シリーズは、個人、道具、場所、制度という四つの対象を比較している。

c-baseと24C3のデザインパターンは、場所を維持する実践にあたる。第1回のカタログが道具への入口を編集したのに対し、ここでは共同空間を続ける際の問題と対応が共有された。

39C3のプログラムからは、その集団が通信とプライバシーに加え、AIが身体と認知へ及ぼす作用も論点にしていることが分かる。時系列の変化を確定するには、過去大会との全件比較が必要である。

45億年前に墜落した宇宙ステーションという設定は、30年間持ちこたえた。神話が持続に効いたのか、単に場所と人が続いただけなのかは分からない。だが、続けるための工夫を名前を付けて他人に渡せる形に固定するという発想だけは、確実に世界中に運ばれた。

不確かさ・限界

「2007年の一度の旅行がすべての起点」という物語は単純化である。 これは2009年のWired記事以来の定番の語り口で、米国側には先行事例（サンディエゴの The Loft など）があったとされる。本稿もこの物語を骨格に使っているが、起点は一つではない。
39C3の講演内容の分類は完了していない。 本稿は「165講演・7領域」という総数と領域名、および報道・二次的なまとめに現れた個別演題に依拠している。当初の計画では media.ccc.de の全講演を通覧してトピック分布を数える予定だったが、実施できていない。 したがって「守る対象が身体と認知へ移った」は、印象に基づく仮説の域を出ない。この検証が本稿最大の宿題である。
7領域の名称は報道経由であり、6つしか特定できていない。 7つ目が何かは未確認。
「AI・サイバネティクス・ファシズム」の講演は公式記録で確認した。 正式題は「All Sorted by Machines of Loving Grace? — “AI”, Cybernetics, and Fascism and how to Intervene」、登壇者はKatika Kühnreichである。ただし、一講演の存在からCCC全体の関心の変化を確定することはできない。
モットー一覧のうち2020年以前のものは、本稿執筆時に events.ccc.de で直接再確認していない。 一覧としての引用であり、各年の告知文にまでは当たっていない。
「ハッカー文化」をCCC一つで代表させることはできない。 米国側（DEF CON、HOPE）、暗号通貨系、リバタリアン系との差異は本稿では扱えていない。
Hacker Space Design Patterns の五つの束については原典スライドを参照したが、各束の下に何個のパターンがあるかは数えていない。

次に残る問い

39C3の165講演を実際に領域ごとに分類すると、「身体と認知」を扱う講演は何本あるか。2015年や2008年と比べて増えているか。
Hacker Space Design Patterns の各束には、具体的にどんなパターンが並んでいるか。「これは料理本ではない」という留保は、その後どう受け継がれたか。
日本のハッカースペース／メイカースペースは、この系譜のどこに接続しているか。デザインパターンに相当する文書は日本語で書かれたか。
ハッカースペースとハックラボの政治性の差は、2020年代にも残っているか。

出典

Jens Ohlig, Lars Weiler, “Building a Hacker Space — A Design Pattern Catalogue”, 24C3, 2007年12月27日（発表スライド原典。五つのパターン束、自転車置き場問題、“This is not a cookbook”、2007年8月のツアーへの言及）
The Last HOPE (2008) 講演告知（NYCResistor と HacDC への影響についての記述）
Wikipedia “C-base” / “Chaos Computer Club” / “Chaos Communication Congress”（設立日、創設人数、モットー一覧、参加者数）
c-base.org 30周年ページ
CCC公式 “39C3: Power Cycles” 告知（events.ccc.de、ccc.de/de/updates/2025/39c3-power-cycles）
heise online, “39C3 is on track: The Chaos Communication Congress schedule is here”（165講演、7領域、領域名、完売）
media.ccc.de “39C3: Power Cycles”（開催日程、趣旨）
maxigas, “Genealogy of Hacklabs and Hackerspaces”, Journal of Peer Production
Wired, “DIY Freaks Flock to ‘Hacker Spaces’ Worldwide”（2009, Dylan Tweney）
HackSpace magazine “Hacking around the world”（スペース数）
media.ccc.de, Katika Kühnreich, “All Sorted by Machines of Loving Grace? — ‘AI’, Cybernetics, and Fascism and how to Intervene”（39C3公式記録、2025年12月27日）

本記事はLLM（Claude）との対話により調査・構成し、事実確認と最終的な判断は筆者が行った。未検証の推論はその旨を明記している。

There is another room.